《德古拉》（Novel by Bram Stoker）一個不斷被吸乾的黑暗神話
1922年F·W·穆瑙（F. W. Murnau）從《德古拉》偷來了故事，改了名字，拍下這個寄生影像。《不死殭屍—恐慄交響曲》（Nosferatu: A Symphony of Horror）像是一場陰影運用的極限實驗，黑白光影像刀刃一樣劃開現實，留下不可名狀的恐懼，卻無法逃過版權訴訟，幾乎所有拷貝都被燒毀。但它依然活了下來，這無法被徹底抹去的詛咒不斷的重生、變形，滲透進不同時代的影像語言。到了1979年韋納·荷索（Werner Herzog）把它挖出來，注入濃烈的宿命感，讓《吸血鬼》（Nosferatu the Vampyre）不只是災厄，更是時代的哀歌。
時至今日，羅柏·艾格斯（Robert Eggers）接手這具活屍，他能不能讓它再度啃咬我們，還是它早已成為一個被消費殆盡的幽靈？他會如何如何重塑經典？
從處女座《女巫》（The Witch 2015）到《燈塔》（The Lighthouse 2019），可以看到Eggers的作品不是單純的「復古」而已。舊時代的語言、服裝、燈光，這些歷史的碎片到了他手中，拼貼成了某種近乎宗教性的瘋狂。《燈塔》裡的Robert Pattinson和Willem Dafoe不演人戲，而是成了老舊海報上扭曲變形的臉，他們的語言和行為，皆是儀式。
所以，如果說F.W. Murnau的《諾斯費拉圖》是影像對現實的吞噬，Werner Herzog的版本是恐懼對自身的吞噬，那Robert Eggers會不會把它形塑成影像對影像的吞噬？Eggers一向極端細膩的歷史考據和光影設計，能否將它推向更不人道的極端？
吸血鬼，還能怎麼嚇人？
穆瑙時代的吸血鬼Count Orlok身形詭異、動作僵硬、長相皆不屬人類，象徵當時歐洲社會對外來瘟疫的異形恐懼。而韋納·荷索的吸血鬼則演變為「存在的詛咒」，Klaus Kinski演出的伯爵既可憐又恐怖，彷彿被困在永恆裡，所有的渴望都成為無止境的折磨。
這是艾格斯的一場冒險。他可以選擇純粹的復古，把觀眾拉回1920年代的異形恐懼，讓《諾斯費拉圖》再次成為一場純粹的影像實驗。他也可以選擇讓回到最原始的恐懼，讓吸血鬼不再是憂鬱、哲學的，而是赤裸、獵捕式的、一種對肉體與存在本身的侵蝕。
但無論如何，即便這個吸血鬼早已被影史反覆啃咬，Eggers 選擇了最艱難的道路 ，他沒有讓這個神話的最後一口氣變得衰弱，反而讓它狠狠地咬下一塊屬於我們這個時代的血肉。
2024年的《吸血鬼：諾斯費拉圖》，不再只是影史上的經典符號，而是一場全新的儀式，一場令人無法從這難以歸類的黑暗中脫身的儀式。
