當你翻開歷史書，你會看到一條線劃過巴勒斯坦，標示著某場協議、某次分界，像是這裡的故事從 1948 年才開始。但當你觀看《你的國，我的家》（No Other Land），你會意識到，這不只是某場戰爭的開端或結束，而是關於日復一日的佔領、迫遷、屠殺與生存。
約旦河西岸南部名為Masafer Yatta的巴勒斯坦社區，該社區長年遭受以色列驅逐、破壞
不同於眾多中立視角的戰地報導，這部紀錄片不迴避立場，也不假裝冷漠。四位導演的身份就已經說明了一切：兩位巴勒斯坦記者Basel Adra和Hamdan Ballal，加上以色列記者Yuval Abraham與Rachel Szor。這樣「非此即彼」的組合本身就是敘事的挑戰，挑戰了以色列主流媒體的沉默，也挑戰了對這場殖民式壓迫選擇性視而不見的西方世界。
從文化到土地，巴勒斯坦如何被抹去
西方殖民者自 19 世紀末就將猶太復國主義（Zionism）當作一項地緣政治計畫推動，視其為在中東建立西方「代理勢力」的手段。就像一群外國勢力來決定你的房子該由誰來住，原住民的意願被完全無視—— 1917 年，英國《貝爾福宣言》（Balfour Declaration），竟然在未經當地人同意的情況下，承諾將巴勒斯坦「交給」猶太復國運動。
巴勒斯坦的土地被以色列強行佔領，1948 年至今，超過 70萬巴勒斯坦阿拉伯人被驅逐，這場大流亡（Nakba）不是歷史，而是現在進行式。此後，以色列持續透過軍事佔領、擴張非法定居點、種族隔離政策（Apartheid）一步步蠶食巴勒斯坦人的生存空間。2023 年，加薩地區再次遭受大規模轟炸，數以千計的人流離失所。而在《你的國，我的家》中，我們看到類似的故事早已發生無數次，且仍然持續著。
今天的約旦河西岸與加薩，彷彿成了兩座開放式監獄
這是一方擁有世界上最強的軍隊之一，另一方則只有鏡頭、石頭、以及自身的存在來對抗的不對稱戰爭。以色列不僅掌控了邊界，還決定了巴勒斯坦人的水源、電力、行動自由，甚至是否有權擁有一個家。以巴問題從來不只是宗教、種族之爭，而是赤裸裸的殖民主義運作。
近日聯合導演Basel Adra遭到逮捕（已於3月25日獲釋），加上場次不多，電影放映時，滿場的觀眾，讓我思考：這長年的苦難，這些受迫害的人，終於有機會讓更多人看見。但這種關注會持續多久？
巴勒斯坦人從來不是因為「恐怖主義」而受難，他們是因為反抗佔領而被屠殺。他們被剝奪的是最基本的生存權，他們的存在本身就被視為威脅。《你的國，我的家》告訴我們：即使在這樣的壓迫下，他們仍然在生存、在拍攝、在發聲。
不該只在獎季，我們才關心這些事
這不是影展選來「了解雙方立場」的片子，而是一連串讓人無法再裝作沒看見的紀實。它讓觀眾直視巴勒斯坦人如何每天與暴力政權交手，如何被剝奪土地、家園、甚至生存的權利。而這些畫面，往往不是國際媒體會報導的。這樣的現實，讓這部紀錄片更像是一封緊急的求救信號，而非單純的藝術作品。
人權不該只是西方社會在奧斯卡頒獎典禮上短暫討論的議題，巴勒斯坦人的生命不該只有當他們死去時才被世界看見。如果這部電影讓你有一絲感慨，那麼這場對話就不該只停留在電影放映的那96分鐘，它應該成為我們對抗沉默的開始。